ТАТЬЯНА ЮРКОВА. БРАК ПО МЕЖГОРОДУ. МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ, 31.12.2001

ТАТЬЯНА ЮРКОВА. БРАК ПО МЕЖГОРОДУ

Он - Владимир, она - Эдита. Она в Питере, он в Москве. И у них много детей...

МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ. 31 декабря 2001

Вообще-то ему далеко не семнадцать. И - честно - это не первый его брак. Хотя многие, сдается, позавидовали бы. А почему? Да просто потому, что жена у него - Эдита Пьеха. Ну, вот лично для него... Ведь живут они с Пьехой в разных городах. Наверное, любовь - это когда ты ждешь. И когда ждут тебя. Постоянно. Всегда. Вот когда ты только подумаешь о любимой, а она тут же звонит...

- Нет, правда-правда, - улыбается он. - У нас с Эдитой такое не раз случалось. Знаете, когда я приезжаю в Питер, в субботу, то уверен, что Эдита всю ночь делает для меня шулюм. А что это такое? Шулюм - кавказское блюдо. И когда француженка польского происхождения колдует над шулюмом - это где-то даже смешно. Но: действительно, Эдита мне в Питере готовит шулюм. Покупает свежую парную телятину. С такими ребрышками... Вкус, как у хрустящего хлеба. Ну молоденькие, да?.. Она варит их всю ночь. Сначала бросает одни травки, потом - другие. Добавляет телятину. Вынимает ее, сливает. И опять бросает все в кастрюлю. Это - кошмар. Там мартену рядом делать нечего вообще!

- Так наверняка домработница есть?

- Домработница, конечно, есть. И не одна... Но вот даже в ту субботу... Нас с Эдитой пригласили в китайский ресторан. Королевские креветки в кляре под кисло-сладким соусом - с зеленью, разные там закуски... Из ресторана мы вернулись в полночь. А я возьми и скажи: "Эдита, ты мне обещала холодец". Она ничего не ответила. И мы легли спать. Ровно через час просыпаюсь... Ее нету.
Думаю, что такое? Наверное, вышла куда-то. А утром встал. И вы не поверите: оказалось, холодец готов! И потом, когда мы позвали своих друзей, Савойских, они с таким аппетитом уплетали этот холодец. Ну а для меня это было вообще...

• 
  Почти каждую субботу-воскресенье муж и жена наезжают друг к другу в гости. Иногда Эдита Пьеха - к нему, в Москву. Чаще - Владимир Поляков, в Питер. Звонит ей из Москвы: буду таким-то, мол, рейсом. И жена высылает за ним машину. Сама встречает его только, если не занята. А как они проводят время? Во-первых, у них четыре собаки. Они берут псов и - в лес. Там же в двух метрах сосновый бор. Это - первое. Потом еще есть финская баня. И они сигают прямо в ледяную воду. Да-да, не в холодную, а в ледяную. Владимир даже гриппом как-то приболел от таких контрастных ванн. Зато вернулся в Москву и..... Пульманы готов был разгружать.

ПОЧЕМУ ОН ТАК ЖДЕТ

зимы? Потому, что зимой рождаются все его мелодии. И он просто вот жаждет, когда же начнутся морозы и снег? Когда вся Москва будет спать? Или наоборот гудеть, кутить. И он - ночью, станет смотреть на Москву. А она вся - как на ладони. Владимир сядет за инструмент и...... Знаете, ночь - время поэтов? Он даже оба диссера своих сочинял по ночам. Впрочем, первый - давно накрылся. Ну, там 64-ый год, октябрьский Пленум ЦК, сняли Хрущева. Правда, это - совсем уже иная история. В общем не появись в его жизни Эдита Пьеха, никогда бы не стал он ночами придумывать музыку. Однажды она послушала его мелодию: "Постой, это чья?" Он: "Это - моя". Она: "Как? Так давай сделаем песню. Попросим поэтессу Шантгай придумать слова". Так и появилась их песня "Грущу я по тебе". А в скобках - "Телефонный роман".

ПЕРВЫЙ РАЗ ОН ВСТРЕТИЛ

ее в 57-ом. Ему - восемнадцать, ей-девятнадцать. Ах, как дивно она пела на сцене! Такая звезда, красавица - класс.... Владимир заробел и не осмелился подойти. Потом он увидел ее в 63-ем. Коротенькое платьице, туфельки по последней моде. Она приехала на гастроли, в Ессентуки. У Владимира уже имелась семья - жена и дочка. Но: теперь он набрался храбрости. Подбежал к автобусу с артистами, когда тот уже выруливал на трассу в сторону Кисловодска. Рванул к окошку и торопливо выдохнул: "Дайте мне, пожалуйста, автограф". Ну, а она:"У меня же не осталось ни одного фото. А вы напишите-ка свой адрес,и я пришлю вам карточку с автографом". Он подумал: "Да уж, пришлет..."
Но! Буквально через месяц-полтора получил ее фото. Там, на лицевой стороне красовалась надпись "Володе". Эдита Пьеха. 1963-ий".
Берег он это самое фото, как зеницу ока. А потом? Увы и ах! Оно исчезло. Вот просто начисто. Может, первая жена взяла? Потому, что ни минуты не сомневалась, что он без ума от своей дивы. Пластинки Пьехи у них в доме крутились с утра до ночи. И - с ночи до утра.
А Пьеха об этом совсем не догадывалась. Потому, что звездам всегда приходится раздавать автографы. Направо-налево. Так что Владимир видел ее исключительно... по телевизору. Понимаете? Она же вышла замуж за Броневицкого.....

ОДНАЖДЫ БЫЛ

правительственный концерт. Владимир Поляков уже занимал очень высокую должность в Москве. Работал в Кремле помощником руководителя Администрации Президента. Короче, обратился он как-то к своему шефу с просьбой: а нельзя ли пригласить в нашу ложу Пьеху после концерта? А ему: "Приглашай". На дворе накатил девяносто первый год. Примадонна тогда лежала в Кремлевке. И ее уговорили выступить в "России". Владимир же все упрашивал директора концертного зала "Россия": "Петь, сделай так, чтобы Пьеха оказалась в правительственной ложе".

В общем, после концерта организовали легкий фуршет. Колбаска там, ветчина. Орешки всякие. Вино - белое, красное... Примадонна вошла в ложу в концертном наряде из парчи зеленого цвета. Вошла и....

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЧИТАЙТЕ:

МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ. 31 декабря 2001





ТАТЬЯНА ЮРКОВА. ГАСТРОНОМИЯ КАЙФА